Voci dal palco di Viareggio, ad un passo dai binari dove cinque anni fa - in una notte di prima estate - un treno deragliato ed il gpl sversato si sono presi 32 vite. Ed ancora, Antonietta Centofanti, zia di David, 19 anni, che avrà dato per sempre solo "Analisi 1", prima di chiudere gli occhi per sempre sotto le macerie della Casa dello studente a L'Aquila. E Giuliana Busto, sorella di Pier Carlo, morto a soli 33 anni nel giro di sei mesi a causa dell'amianto che la fabbrica dell'eternit spargeva tutto intorno a Casale Monferrato. Morti d'amianto come gli operai della Breda di Sesto San Giovanni (e quelli di Pistoia).

Storie di battaglie, di moglie, mariti, madri, padri, sorelle e fratelli che si organizzano. Affrontando insieme le mille facce di una giustizia che tratta un disastro, una strage, con gli stessi strumenti e lo stesso metro giudizio di sempre. "Un avvocato mi disse - racconta Morelli - "caro giovanotto, pensi che la giustizia te la regalano?" Ma come: io ho perso una figlia di sei anni e la giustizia tutela chi l'ha uccisa?". Non solo parole di un padre ferito a morte. Perché - così si conclude il racconto di Morelli - "dopo un anno e mezzo dalla tragedia l'ingegnere coinvolto nel processo era responsabile alla sicurezza in un cantiere!".

Chi ha causato il rogo della Thyssen - ripete da anni mamma Rosy - era consapevole, aveva accettato il rischio. Questi colpevoli non sono ancora andati in galera. Ma noi lotteremo fino alla fine". "Il pubblico ministero mi ha detto "devo tutelare gli imputati": e mio figlio, la vittima, 22 anni e tanti sogni annullati, chi lo tutela?", è la domanda che non smette di proporre papà Bianchi che con l'associazione "Vittime universitarie 6 aprile 2009" distribuisce borse di studio a futuri geologi in memoria di Nicola e di ciò che non deve più accadere.

"Trentadue morti e due amministratori delegato di due delle società pubbliche più importanti a processo con accuse pesantissime - è la voce di Daniela Rombi, a nome dei familiari delle vittime della strage di Viareggio - che sono ancora al loro posto, anzi sono stati promossi: Moretti da Ferrovie a Finmeccanica ed Elia da Rfi a Ferrovie. Le nostre istituzioni, il nostro Governo li ha già assolti!".